简嫃:你真是一个令人欢喜的人

  大约是在2009年读中学的时候,小本的《最小说》正风靡一时,七堇年也还是小四手下闪闪的新星。杂志里的青春文学多数过目即往,七堇年的散文算是例外,也是在她的文章《再见敦刻尔克,再见》中,我第一次知道台湾女作家简嫃。

  读过之后觉得恢弘决绝又不胜美丽,这句话太令人印象深刻,以致于它常在我发呆时缠绕心间。高中偶然的机会我又重读《再见敦刻尔克,再见》,还是最被这一句打动,于是认认真真去搜索简嫃。

  简嫃,原名简敏嫃,台湾宜兰县人,台湾大学中文系毕业,著有多部散文,被誉为“台湾文坛最无争议的实力派女作家”。可能是因为对佛学颇有研究(简嫃曾在佛光山翻译佛经),加之她自己古典文学的修养,简嫃的作品总透出一股清丽出尘的美感,就像一个自画卷里款款而出的美人,孤身一人,灵气逼人,双眼水波盈盈瞧着你,眼里有波涛汹涌又流于静谧无声。

  《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集,其中收录的文章文章介乎小说与散文之间。按简嫃在序言中的话来说,这是一本“‘探勘女性内在世界的书’,窥其情感奥秘,听其扎挣之声。一路走走停停,恣意穿梭新旧时光及各阶段女貌之间,便写成今日的模样。”

  简嫃笔下的女性壮丽而高贵,她们各有各的艰难行旅,在爱欲情潮又或是不曾停止的痛苦里,没有外援,只能自己做自己的领航。

  《女儿红》正如简嫃所有的作品一样,每个字都美好地让人想摘录,但篇幅有限,所以选择最喜欢的几个篇章同大家分享。

  《四月裂帛》几乎是简嫃最负盛名的散文之一,谓之“裂帛”,其实是作者用一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋。这四段情事,似天书都印错,无人知晓。

  第一段情事,相处七年的基督徒医生,因宗教信仰不同,注定无法一起生活。最后一次见面,医生还给她七年来写的书信。

  虽早知分离在即,叹息亦在所难免。大概我们都执拗,明知道不会结果的事,我们还是要去争取一番才会放手的。

  通达如简嫃,不埋怨,不气恼造化的无常,爱着的,放在心里疼惜,不能再拥有的,诚心诚意地祝福。当医生终于痛苦地说出心声,她心里像下起倾盆大雨,但她说,你放心,凄风苦雨让我挡着,你慢慢说。

  为了你,我吃过不少苦,这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难,遂不敢有所等待,几次想相忘于世,总在山穷水尽处又悄然相见,算来即是一种不舍。

  我知道,我是无法成为你的伴侣,与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界,上帝不会将我的手置于你的手中。

  第二段情事,是在大学里偶然认识的中文系学弟,与简结交不胜欢喜。他天赋异禀却已身患重病,身体越来越差,通信中,却总是爽朗而豁达。

  外出三天,深夜踏雨归来,檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹,你的信件自然令我喜欢。近两个月来的抱病自守,旦夕之间,情知对于生命的千般流转,尽须付与无尽的忍爱。我想,他朝小痊,如你之奔驰,亦须这样。一步一履,无非修行。

  无法接受这样残忍的死别,简抗拒着再去看他,“想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读,我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。”

  当我们面湖静坐,即将忘却此生安在,突然,遥远的湖岸跃出一行白鹭,搏扶摇直上掠湖而去,不复可寻。湖水仍在,如沉船后,静静的海面,没有什么风,天边有云朵堆聚着。

  也许,不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀,我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖;当我无法安慰你,或你不再能关怀我,请千万记住,在我们菲薄的流年里,曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。

  简嫃笔下的情事也不总是哀戚或者隐忍的,还有小女儿娇态的。第三段情,归属于一个亦兄亦父的男人。

  百般凌虐你,你都不生气,或,只生一小会儿气。好似在你那里存了一笔巨款,我尽情挥霍,总也不光。有时失了分寸,你肃起一张沧桑后的脸,像一个蹇途者思索不可测的驿站,我就知道该道歉了,摸摸你深锁的额头说:“谁叫你欠我,不生气,生气还得付我利息。”

  大概所有女人都会有一个大叔梦,他必须像一个结实宽厚的避风港,让你释放天性而不觉难为情。你在闹,他在笑。

  在不肯吃早饭的清晨,为你热咖啡、双面煎荷包蛋、烘酥了吐司,哄骗你瘦了会很丑,又在你张嘴索食的时候叉起蛋片进贡而来。

  在借来的短暂时空里,我们散坐于城市中最凌乱的角落,脱鞋盘坐,抽莫名其妙的烟,喝冷言热语的啤酒,我将烟灰弹入你的鞋里,问:

  这就是了,你我皆是在舟上浮浮沉沉的人,这人世间就是无际的汪洋。凡人之爱说来简单,但有太多眷恋终石沉大海,不知归向何处。

  四月裂帛,简嫃为它起的副标题是“写给幻灭”。但我却觉得,尽管是像印错了的天书般纠结的情感,也传达着简嫃独立的品性,在错乱和纠缠里遗世而独立,美不胜收。

  我在三月开始细读台湾散文家简嫃的书,包括《梦游书》、《烟波蓝》和《女儿红》。 她的创作底蕴深厚淳朴,文字诡谲奇美,带给我前所未有的美的享受和来自生活各方面的启发,在这个春天感恩事件之一就是与简嫃的相遇。 简嫃的散文是有味道的意境,不可深究或者钻牛角尖,因为容易破坏其意境。她...

  年后的第一个周末,空气冷寂,北京市西直门外上园大厦B座4层2#电梯内走出一位拎着灰色行李箱的年轻小伙子,他来到401室外用右手合拢的食指与中指敲了敲淡红色的木门,伴随着门被打开时发出的“嘎吱”声响,一位身材魁梧、目光犀利身穿黑大衣与黑皮鞋约莫四十五岁的中年男人出现在门框内。...

  每一个很温柔的人 都关注了 驾之道 我想和你一起 做一个驾之有道的人 文 / 少雍 少雍一位朋友前两天翻开自己的驾照,这不翻不要紧,翻开一看,吓出一身冷汗,发现自己的驾照已经过期三个月了,这三个月一直都是带着过了期的驾照开车,幸亏没有被交警蜀黍查到,否则可就惨了。 记时间可...

  今天是学习“不读财报就出局”第十四堂课。 一、从“利润表”上判断假账的方法: 1.看财报不能只看“利润表”,因为“营业收入”并不能完全代表公司的真实利润。 有的公司想把利润表做的好看些,人为做假账,“利润表中”“营业收入”创新高,进而“净利”不断上升,但是如果公司做的是假的...

  沉睡梦境 我的灵魂来到了水岸 触碰清澈的湖面 划起朦胧的波澜 我在岸边孤零零的看 梦还遥远 我又飘向旷野 月色在黑暗中宣泄 身影放肆的扭曲 脚印如旋律般昙花一现 无需转身 梦在眼前 灵魂不禁感叹 梦中可否爱恋 一处林间古屋 灯下衣衫摇曳 晃动节奏的悲欢 双眸忽明忽暗 夜莺无...

  过了年以后,准备开始写文章。从下定决心到开始写到现在,也有半月了吧。 有没有底子呢?没写过。连小说七要素都不知道是什么。还记得初中的时候语文老师说,其实我们写的大多数作文都只能算是散文。哦,散文,那我也算是会写散文的了,把我这絮絮叨叨的文章就投散文专题吧,没过。看看别人写的...

F